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Escuela de Bellas Artes. Santiago. Chile.
Tarjeta postal de la Union Postale Universelle, circa 1924

CARLOS ORTUZAR VIVIENDO TIEMPOS INTERESANTES

Una tarde de verano de los 60, en esa época dorada cuando iba comenzando en Chile como
experimentacion todo lo que mas tarde se dio como transformacion, luego como conflicto y
finalmente en forma de tragedia, iba yo muy perdido vagando por el Parque Forestal. Tenia
entonces unos 18 anos. Mis martirios sentimentales tras unos amores que —no sabia yo
como— habian perdido su pasion hasta dejarme de nuevo solitario y ademas de eso nostal-
gico, me impulsaban a caminarme unay otra vez, dia tras dia, abatido, con la cabeza gacha,
las veredas y parques y plazas de mi ciudad siempre castigada, recorriendo calles sin otro
destino que tratar de encontrarle a mi vida un destino.
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Y fue probablemente ese estado de animo sombrio y a la vez cargado de luminosidades
posibles, ese andar difuso, lo que me llevd a encontrarme de pronto cara a cara con la
majestuosa entrada neoclasica de la Escuela de Bellas Artes y su modesta doble escalinata
de acceso. Ahi estaba, frente a mi, la casa del arte... el palacio del dibujo, la pintura, la escul-
tura... el templo de la fama, de la libertad, de la belleza y la verdad.

Era un destino aquel, ser artista ——Lezama Lima habla de ‘el veneno de sentirse artista'—— al
que habia tratado una y otra vez de sacarle el quite, sobre todo 'para no ser como mi padre’,
instructivo que de modo directo o indirecto me llegd mucho durante la nifiez a traves de las
ojivas nucleares de mi madre y de mi familia materna, de los curas de mi colegio, del
ambiente instalado de la gente que se consideraba exitosa y solvente.

No lograba yo expresar mis sentimientos al respecto, o sea que no lograba decir gran cosa,
eso si me atraia poderosamente el aroma de mi padre, a veces aspero como por ejemplo
cuando el aroma venia del café, de un cigarrillo humeante, de un vaso de vino blanco, otras
veces misterioso, por ejemplo el vaho polvoriento de los libros, el papel de otro tiempo, la
tinta de imprenta, los lomos de cuero, el olor de las salas de cine o del club de jazz al cual
me llevo alguna vez... La amplia biblioteca de mi padre y su coleccion de discos me parecian
entonces de dimensiones infinitas, como me lo parecia también su conversacion ilustrada o
su percepcion de las noticias del mundo a través de la lectura comparada de El Mercurio, El
Clarin, La Nacion, radioemisoras diversas, la revista LIFE, la revista Ercilla, los comentarios
de Luis Hernandez Parker o las conversaciones suyas con Joaquin Edwards Bello o con
Eduardo Anguita o con Tito Mundt... un aroma irreemplazable, el de unas verdades que no
se explicitaban como sentencias o juicios cerrados, sino que fluian como una continuidad-
dialéctica de datos, hechos, percepciones, intereses, estilos e intuiciones.

Yo iba tras aquel aroma, no podia ni queria evitarlo, y lo cierto es que queria ser como mi
padre, aunque sin ser como él, parece contradictorio pero para mi estaba muy claro, no
queria confundirme con lo suyo sino reinventarlo o prolongarlo a mi manera. Buscaba una
formula magica, la de ser sin ser, la de confundirme distanciandome, y necesitaba algun
punto de apoyo, unos referentes complementarios. Todo eso formaba también parte, enton-
ces, de mi confuso malestar y al mismo tiempo de una vaga luminosidad, de la certeza de
gue encontraria un camino, tal como lo encuentran las aguas al bajar de una montafa o una
ladera, a través de los obstaculos, de los bosques o rocas o planicies, lo natural es que haya
para el agua un modo de fluir, para convertirse finalmente en otra cosa, en un rio, una casca-
da, un lago, una inundacion, una bruma de llovizna.
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No sé si ese dia subi automaticamente la escalinata o no, no lo recuerdo, pero si logro
visualizar, tras tantos afnos, una pizarra donde se podia leer: 'Escuela de Bellas Artes,
Examen de Admision —y aparecian unas fechas— Inscripciones Abiertas'.

El caso es que me inscribi y el tramite resulto ser enormemente sencillo, no recuerdo haber
llevado certificados de ningun tipo, aunque seguro que me los pidieron, y la semana siguien-
te me encontré sentado junto a cincuenta o sesenta jovenes de mi edad, respondiendo unas
preguntas que no sé ahora si eran de sentido comun, de cultura artistica, de geometria
espacial o un poco de todo.

A cargo de controlar la operacion estaba Carlos Ortuzar, el primer Carlos Ortuzar que vi en
mi vida, y no sabia aun que era él. Su presencia me impresiono vivamente.

Tengo grabada aun su imagen, los gestos y detalles, los colores, formas y volumenes, la
manera de moverse, el plante. Mi percepcion ha sido siempre intensa a la hora de captary
entender algo que es del todo nuevo, diferente, innominable aun, y Carlos Ortlzar ciertamen-
te era todo eso. Quiza su figura, su talante, simbolizaron en aquel instante, en el ambiente
afrancesado y republicano tanto la Escuela de Bellas Artes como del Parque Forestal, algo
de lo que yo necesitaba para finalmente decir adios al mundo de los muertos entre los
cuales me parecia haber estar viviendo hasta entonces, me refiero sobre todo al colegio, las
notas, los estudios.

Quisiera comenzar, en su caso, por la indumentaria, para algunos un tema frivolo, para mi
todo lo contrario: no hay, creo, nada mas cargado de datos y sefales que la superficie de los
seres. Por dentro, o sea a nivel visceras 0 neuronas o células, probablemente seamos simi-
lares, no asi en la interfaz mediante la cual nos relacionamos con el mundo y con los
demas. No era yo entonces nada aficionado a lo creativo en las vestimentas. Por el contra-
rio, procuraba mantenerme sobrio con mis pantalones, mis camisas y mis zapatos, me
fatigaba ir a las tiendas, a veces el tramite directamente era un desagrado ya que mi cuerpo
menudo no parecia hecho para la ropa, y no fue sino hasta muchas décadas mas tarde que
logré encontrar un vivo placer en buscar prendas atractivas, elegirlas, probarmelas, mirarme
al espejo, comprarlas, gastar y luego volver a probarmelas en casa para luego lucirlas social-
mente, hacer mi pasarela... superando asi de algun modo la vieja conviccion de ser para la
ropa un caso perdido, y es que siempre me parecia ir corto de muslo, escaso de pie, débil de
hombros, y consideraba con una mezcla de desprecio y envidia a los compadres con buena
percha, a esos afortunados que siempre encuentran la talla y el color porque sus cuerpos
son aquellos en los que piensan los modistos al imaginar sus disenos y las industrias al
fabricar la ropa. Esas alegrias del cuerpo y de la indumentaria las hice mias recién pasados
los cincuenta, fue una gran experiencia, y entonces, a mis 18, o que para Carlos Ortuzar era
un festin, una instalacion, una performance, un museo, una infinita propuesta artistica
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centrada en lo mas medular de lo que somos, lo corporal, a mi me quedaba muy lejano.
Mantenia yo una sobriedad de autocastigo. Trataba por cierto de que mi indumentaria fuese
de calidad, es decir inobjetable en la marca o en los materiales, aunque la llevaba con una
infinita desgana, en la linea de la mirada que ocasionalmente me dirigia mi madre como con
un suspiro, este nifo... tan desguafiangado... levante los hombros Juan Guillermo...

Como muchos entonces, me sentia orgulloso de cultivar un bajo perfil con la ropa, como si
mi existencia estuviese destinada a ser fotografiada toda entera en blanco y negro, en un
estilo de fotografos franceses o checos o italianos muy minimalistas que aqui en Chile han
cultivado Luis Poirot o Bob Borowicz, o ya mas familiarmente en el estilo conceptual con el
cual mi padre hacia sus fotos en blanco y negro, por lo demas admirables, excelentes, y que
revelaba o ampliaba €l en casa con mi ayuda, en un laboratorio provisional que algunos
sabados armaba en el Unico bafio de nuestro departamento de la calle Valentin Letelier, en
el centro, bajo la mirada distante y cargada de impaciencia de mi madre, dentro habia una
luz roja y manipulabamos liquidos misteriosos, papel sensible, pinzas y cubetas.

Eran esos tiempos, o lo habian sido hasta entonces, unos tiempos muy en blanco y negro.
Santiago era una ciudad gris, deshilvanada y Chile un pais grisaceo, las noticias venian en
blanco y negro en los diarios, la television era en blanco y negro o mejor dicho en blanco y
grises, y el color se reservaba para asuntos de tipo folklorico, o popular, un mundo de ferias
y mercados donde la higiene escaseaba y merodeaban los perros, los restos de comida, el
cachureo. La mitad de las peliculas era entonces aun en blanco y negro, sobre todo las
francesas donde, en los cines de barrio de programa doble era posible, a veces, avistar quiza
un pecho femenino, algun pezon huidizo, en una época de total miseria respecto del cuerpo
humano en toda su gloria juvenil.

Ir de gris era como un castigo que aceptabamos. Admirabamos sin embargo por otra parte
la felicidad con la que, por ejemplo, los piratas o los caballeros andantes de las peliculas
hollywoodenses llevaban sus vestimentas de colores. Con pantalones rojos y una pluma
verde en la gorra atravesaban con sus espadas al adversario o lo tumbaban de un mazazo.
lvanhoe, Robin Hood, los caballeros de la mesa redonda... también los deportistas profesio-
nales, los futbolistas por ejemplo, le hacian al color. Y pensaba yo, de colegial: cuando
podremos los hombres vestir con mas alegria, mas expresivamente. Lo sentia, como tantas
cosas de aquel tiempo, como una segregacion de género sin sentido, como una espera
infinita que me invitaba a sofar: oh, los placeres tan naturales de la ternura y de la carne, las
experimentaciones amorosas, los largos viajes a Oriente, la inmersion en Paris o en Londres
o en Nueva York con sus afanosas vanguardias y su vida vertiginosa, la libertad creativa, la
convivencia diaria con las grandes obras del Renacimiento, las fieras de la India o del Africa
misteriosa... todo aquello era lo imposible. Y el arte era, quizas, lo Unico posible, el camino
fragil y grandioso que podia sacarme de mi vida esclavizada en un pais esclavizado y depri-
mente.
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Asi pues, estaba yo participando ese dia en aquel examen de ingreso, y el profesor a cargo
se nos presentaba con mucha naturalidad en una irradiacion de colores y formas de van-
guardia, superando audazmente todos los grises acumulados, todos los blancos y todos los
negros de nuestra existencia penuriosa, como un anticipo humano y natural de una dicha
hasta entonces imposible, impensable, mostrandose a si mismo, desde su cuerpo, desde su
yo, como un despliegue cromatico muy cuidadoso que aunque vibraba, vibraba con enorme
contencion, en el marco de una extrafa liviandad o frialdad de las tonalidades: nada habia
de chocante en su figura, por el contrario, cada detalle armonizaba con los demas y con el
todo.

Una armonia al mismo tiempo provocadora, un notable espectaculo de color humano que
operaba, ademas, desde un cuerpo individual como de cosmonauta del futuro cuyos movi-
mientos parecian ocurrir en camara lenta, desde una art direction severa y al mismo tiempo
relajada que hoy considerariamos, quiza, minimalista.

En los hechos, yo me dedicaba en ese rato, encorvado humildemente sobre mi pupitre como
el resto de postulantes, a contestar correctamente las preguntas de ese examen tedrico de
admision a Bellas Artes. Mi atencion se habia dividido al menos en tres: por una parte, las
preguntas y respuestas del cuestionario, por otro el impresionante entorno francés y nou-
centista del majestuoso edificio adosado por el poniente al Museo Nacional de Bellas Artes,
y finalmente también la innovadora prestancia o presencia de Carlos Ortuzar cuyo rol oficial
de examinador parecia cumplir él como diciendo distraidamente: 'las cosas que hay que
hacer'.

Mientras escribia, comencé a revisar visualmente y con disimulo esa innovadora presencia
por un flanco de los pantalones, a rayas probablemente de color morado o negro o blanco o
algo, un op-art que me dejo confuso por cuanto lo que se vefa entonces, en cuanto a rayas
de pantaldn, era el tradicional contraste de fondo gris o azul oscuro con lineas muy finas de
arriba a abajo, eso de los caballeros antiguos o de los pantalones de huaso, o como mucho,
quizas, lo que se llamaba 'Principe de Gales', una tela de lineas cruzadas haciendo cuadra-
dos en tonos marrones o grises. Esto que estaba viendo era evolutivamente otra cosa.
Habiamos entrado en otra era. Me encontraba ante una nueva manera de ver el mundo o de
estar en €l, que esa manera de vestir contenia muchas cosas, alli habia algo mas que una
pinta, eso era una propuesta, un lenguaje o idioma, una direccion del pensamiento o de la
mirada que me era preciso calibrar, descifrar, algo asi. Aquellos pantalones que me parecian
brasilefios o italianos o londinenses no existian en Chile, estamos hablando del afio 1967,
tampoco eran de uso habitual las sutiles vibraciones cromaticas de la tela, ni menos aun la
feliz naturalidad con la que prenda y piel se hacian una sola cosa.
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Estaba todo ello fundido en una misma insolencia feliz, en un mismo desafio a las tradicio-
nes opacas y tristonas de nuestro pais, de nuestra cultura local.

Hacia arriba de la cintura y probablemente sobre un cinturdn con prestancia, no percibia uno
una camisa o una chaqueta, sino algo como lo que se llamaba un beatle ligero, o quiza era
de cuello mas bajo, no lo recuerdo, una prenda pegada a las formas corporales, algo mas
bien raglan: aquel polerén o something quiza con una cremallera en el hombro era otra
propuesta audaz, y sin embargo entonada, nada chirriante. Lo que chirriaba era algo dentro
mio, prejuicios, cerrazones, visiones entumidas y mustias del mundo. Creo recordar en sus
manos colgantes, de dedos algo redondos como suelen ser los dedos, una pasividad, una
densidad y estabilidad de la materia.

Especialmente impactante resultaba ser la cabeza, que contenia reminiscencias de la escul-
tura clasica. Y que por otro lado era claramente una prolongacion o variante de las cabezas
cinematograficas de Terence Stamp en Teorema de Pasolini, o del inolvidable, electrizante
fotografo de la pelicula Blow Up de Antonioni en su Londres absolutamente pop y op. Ese
cruce de formas clasicas con propuestas de vanguardia se desplegaba también en la cabe-
llera, y yo pensaba avergonzado en la mia, en la partidura, el breve copete o mechdn sobre la
frente, ese menu tan clasico, tan local y frugal.

Sin embargo, lo mas desestabilizante y a la vez magnético del personaje que yo observaba
un poco a escondidas, a miradas muy fragmentarias y pretendidamente casuales era,
dentro de la regularidad clasica de sus rasgos, la mirada muy palida, celeste, transparente,
como vaciada y lejana, un desapego o vacio que se animaba soélo de vez en cuando, y al
rostro lo asaltaba una sonrisa probablemente irénica, quiza burlona, y ahi todo el conjunto
brillaba y aterrizaba en los detalles de la realidad.

Esa era la estacion orbital a la cual me aprestaba yo a saltar, o estaba saltando ya, detenido
en el aire, con los lentos movimientos libres de la fuerza de gravedad, desde mi antigua
tierra, desde el arte entendido a la manera de los libros o de mi padre, prolongando hacia el
futuro lo recibido en casa, llevando hacia un mas alla para mi desconocido y para Ortuzar
conocido, el maravilloso paisaje de percepciones de los mundos de mi padre: sensibilidades,
matices, ideas, intuiciones, formas, autores. Una tierra del todo invisible para los curas del
Liceo Aleman donde habia pasado mis diez afios de cautiverio infantil, y que ahora se
expandia, se relanzaba.

La recuperacion triunfal del cuerpo que planteaba mudamente el panodptico individual de
Carlos Ortuzar dentro del marco institucional y monumental, republicano desde luego, de Ia
Universidad de Chile, parecia abrirse finalmente para mi como una via de continuidad natu-
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ral de la biblioteca de mi padre, de sus enciclopedias, de sus ampliaciones fotograficas, sus

articulos de prensa o de los libros que escribia, de sus dibujos a tinta china, de la musica a la
que era tan aficionado, de sus merodeos por los bares cultos 0 gozosos de un Santiago que
se resumia hasta aquellos afios en unas cuantas manzanas del centro.

Por mi mente afiebrada y por mi corazon revuelto cruzaban a gran velocidad imagenes y
fragmentos de paisajes o de universos aun no vistos, imagenes que yo consideraba alta-
mente creativas y sofisticadas, rafagas de futuro, paises y tierras de gran amplitud, concep-
tos como la cibernética, la informatica, la semiologia, el disefo italiano de vanguardia, el art
deco, ciudades bullentes, y gamas cromaticas que entrarian, imaginaba yo, en mi animo, en
mis afectos, todo eso mientras iba anotando las respuestas al cuestionario, ante aquel ser
humano para mi inclasificable y en actitud distraida, que parecia no identificarse para nada
ni con los pupitres, ni con el cuestionario, ni con el examen, ni con el planeta Tierra. Por el
contrario: parecia estar con nosotros un poco por casualidad, quiza repostando, como un
cosmonauta existencial.

Fue quizas gracias a esa carga psiquico fisica que, en lugar de abandonar, perseveré duran-
te las etapas siguientes en el examen que se extendio por varios dias, y perseverar significa-
ba en mi caso, entonces, decir adids a toda una manera de vivir y entrar en otra, entregarme
ya sin condiciones a la navegacion artistica, hermanarme con una historia, la del arte, que se
funde con la historia de la humanidad, y que reclama una actitud no sé si marginal, o cere-
monial, o testimonial o de auto-explosion inminente. En todo caso, nunca mas una oficina.
Nunca mas la esclavitud.

Y tal como la presencia fisica de Carlos Ortlzar apuntaba a las libertades y sensualidades y
complejidades y funcionalidades del arte de vanguardia de los afios sesenta, su presencia
era a la vez la de un profesional bien constituido, o que a juicio mio y desde siempre habia
sido y debe ser un artista, no un sofador derrotado por la realidad cotidiana sino un ejecutor,
no un marginal sino alguien con vocacion de centralidad social. En eso me diferencié siem-
pre vivamente de mi padre y de su generacion, de la bohemia, de esas caras de sorpresa o
de consternacion que a veces ponian algunos de sus amigos cuando el mozo aparecia con
la cuenta... jla cuenta! ...después de un festin en algun bar o restaurante.

Al dia siguiente me encontré, en el examen, con otra presencia, la de Ivan Vial, quien nos
puso un bodegodn o naturaleza muerta como modelo, habia una botella azulosa, un pafio, un
limon reseco, y habia que pintarlo. lvan organizaba también con gran acierto su plante y su
indumentaria, y yo lo conocia a él como ocasional amigo mas joven de mis padres, frecuen-
taban los mismos circulos artisticos o literarios de clase media acomodada. El sabia marcar
presencia, sin duda, y lo hacia con estilo, de manera inconfundible, aunque su plante no me
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parecia a mi tan extraterrestre o surrealista o innovador como me parecio entonces el de
Carlos. Los artistas han tenido siempre una tradicion en cuanto a llevar el cuerpo denotando
o connotando su oficio, aunque por razones de caracter practico la mayoria reducia la
caracterizacion a algunos detalles como un mechon, una barba, una pipa, un pafuelo al
cuello, una gorra, un anillo, manteniendo el total de la indumentaria en los comodos y tradi-
cionales ambientes de los colores negro, blanco 0 azul marino. En Carlos Ortuzar no habia
aditamentos, cada detalle parecia formar parte de una misma substancia misteriosa. Eran
en todo caso dos versiones libres de una similar actitud.

Pasaron los meses, fui aceptado en Bellas Artes, y aunque traté de simultanear eso con mis
estudios de filosofia, que era a lo que me dedicaba yo entonces sin demasiado entusiasmo,
pronto me vi absorbido por la intensa pasion propia de las artes. Fui asi abandonando de a
poco, por ejemplo, los ejercicios de lectura de la Ciencia de la Experiencia de la Conciencia,
un texto de Hegel integralmente incomprensible del que en cada sesion avanzabamos
quizas una linea, tal vez dos, siguiendo el método de lectura lenta, palabra por palabra con
sus respectivas etimologias y usos filosoéficos, que habia traido a Chile en los afios 50 el
célebre profesor Grassi. Italiano y por cierto un fascista entusiasta, Ernesto Grassi habia
sido discipulo y colaborador cercano de Martin Heidegger. El fin de la guerra y la derrota de
los suyos los dejé en mala posicion. Heidegger fue apartado de su catedra debido a sus
evidentes entusiasmos nacionalsocialistas, y a Grassi, colaborador cultural del régimen de
Mussolini, lo ayudo un poco el rector de la Universidad de Chile Juan Gémez Millas, quien
antes de su fama intelectual habia sido, también él, un entusiasta de Hitler y dirigente del
Partido Unidn Nacionalista de Chile. Fui abandonando también las divertidas clases del
profesor Genaro Godoy que nos ensefiaba las raices griegas y latinas de las palabras. Y dije
adios a la larga, infinita, desesperante tertulia del profesor Soler, discipulo de Ortega y
Gasset, 0 a las arengas del carismatico Juan Rivano, que habia leido a logicos como Brad-
ley. Todos ellos publicaban libros y articulos, traducian y opinaban. Esa era entonces la
filosofia heideggeriana o marxista, segun el profesor o profesora, que bebi, la verdad, sin
mucha gana en los jardines del revuelto Pedagogico, y habia entrado alli mas que otra cosa
para hacer tiempo, para aprender alguna cosa hasta que mi animo estuviese tranquilo y mis
opciones fuesen claras.

Me concentré, pues, en Bellas Artes, entonces una magnifica escuela, no asi me lo parecia.
Nuestros profesores y profesoras eran las figuras del arte contemporaneo nacional. Vial,
Bonati y Ortuzar venian llegando de Nueva York, y se nos mostraban un poco como lo con-
trario de lo que uno pensaba tradicionalmente entonces de un artista. A ellos no se los
imaginaba uno sobreviviendo en buhardillas. Salian por la tele. Sonreian. Vestian como
estrellas, y muchos queriamos ser como ellos. Los tres fueron profesores mios, Vial en el
Taller de Iniciacion de Primer Afio, Ortuzar en Tecnologia de los Materiales y Bonati en
Grabado.
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Yo observé con interés, de inmediato, merodeando en torno a ellos o ellas, utilizando distin-
tos trucos y ardides, a las figuras consagradas, a Marta Colvin que fue mi profesora de
escultura y me brindd pacientemente su atencion, a Balmes y la Gracia Barrios que eran 10s
artistas comprometidos, a Brugnoli que era pop, a Alberto Pérez que nos arengaba desde
sus clases de Teoria o Historia del Arte. Y sobre todo, entre otros muchos que no alcanzo a
nombrar, a los intimistas Nelson Leiva y Adolfo Couve que fueron, de entre todos, mis favori-
tos, mis protectores: junto a ellos hice parte importante de mi aprendizaje.

Con todo, lo que me llamaba poderosamente la atencion de Carlos Ortuzar, aparte de su
prestancia y su vestimenta, mas alla de su decision de emplear su propia humanidad como
territorio expresivo, era su decidida vocacion de hacer un arte pensando no tanto en museos
internacionales o famas mundiales, sino en los usuarios.

Me inquietaban entonces, me han interesado siempre, y finalmente he desarrollado gran
parte de mi actividad artistica, que ha sido en verdad muy rara, atipica, en esa direccion: las
relaciones de la obra de arte con sus publicos, o mejor dicho la indiferencia de los y las
artistas por el simple hecho de para qué y para quienes iban a ser sus obras. He tratado
muy a menudo, casi siempre, de trabajar para un publico, para personas concretas, tratando
de hablarle a ellas mas que a esos vacios absolutos y a menudo ridiculos que son la posteri-
dad, la fama o la gloria eterna. Lo que conocemos como historia del arte es la fama acumu-
lada en el tiempo por unas obras que en su momento tuvieron una utilidad muy concreta: el
retrato del emperador, la joya de la dama, la imagen de la divinidad, la columna que sostiene
una fachada, la pintura corporal ritual para ir a la guerra, el regalo amoroso, la ornamenta-
cion hogarefia, etc. Parte de todo eso ha quedado como legado patrimonial, como referente
historico. No creo que uno pueda pasar directamente la eternidad sin haber entrado primero
en las batallas cotidianas, en las confusiones, entusiasmos, fracasos y triunfos parciales del
dia a dia.

En cuanto al mundo ocasionalmente clasico y decididamente geométrico de la obra de
Ortuzar, debo decir que aprecio y he estudiado con placer ambas cosas. Entiendo que toda
forma nace de lo geométrico o de lo organico, aunque mi pasion ha sido mas bien lo organi-
co, lo figurativo, el rostro, el cuerpo humano y sus sensualidades, los animos y turbulencias
del propio ser, y confieso que he sido ademas muy pop, cruzando hacia zonas que en el arte
no son muy bien vistas, como el humor, ya me lo advertia Nicanor Parra cuando me decia
gue los premios Nobel se los dan mucho a los autores dramaticos, y poco a los comicos. La
mitad de la obra dramatica de Shakespeare es comica, y por ella no hubiese recibido
premios. La tragedia parece ser ‘'mas artistica’ que la comedia.
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La geometria abstracta y pura de Carlos Ortuzar, que no era ni comica ni tragica, me queda-
ba, pues, en una zona artistica vecina, apreciada, que no era la mia. Recuerdo algunas
piezas figurativas suyas en base a moldajes de alguna cabeza vagamente griega y de la
cabeza salian formas geométricas, fue su coqueteo con el Pop.

Siempre vi en el trabajo de Carlos Ortuzar una inspiracion, la obra de alguien para mi de otro
universo que apuntaba en una direccion similar a la que yo he tratado de apuntar, aquello de
pensar en la utilidad, en el uso de las obras por parte de las personas. El arte no se hace,
pensaba yo en la linea suya, para que unas personas aficionadas concurran a un museo o a
una galeria a quedar con la boca abierta ante la maestria del autor o de la autora, sino que
mas modestamente, se hace para la portada de una revista, la ornamentacion de un edificio,
el disefio de un espacio de uso publico o la forma de algun objeto casero. Los siglos diran
pensaba yo entonces y sigo pensando un poco igual— si aquella obra va a dar o no a un
museo. Y en ultimo término, la importancia de los museos es sobre todo ceremonial, de
alfombra roja, algo no muy relevante en el drama que vivimos los humanos: el existir sin
saber por qué ni para qué, en un mundo que vamos a dejar.

Ortlzar buscaba trabajar, a la manera de un arquitecto o un disefiador, con técnicos espe-
cializados, o directamente con industrias. Su geometria, su purismo, estaba lejos de las
geometrias para mi menos convincentes de don Ramén Vergara Grez o de Matilde Pérez. El
se sentia, creo, todo lo contrario de un artesano o de un autor expresionista, de esos como
los a veces insoportables Pollock o Baselitz, que 'plasman’ jadeantes y de manera teatral su
temperamento y su drama personal en la obra.

En esa época, los sesenta, a mi me gustaba 'todo' y ese ha sido un poco el don vy la dificultad
de mi vida, 'el todismo'. Ya me lo decia riendo Nelson Leiva. Creo que en casi toda persona o
cosa 0 ambiente hay algo de su humanidad, aunque sea a veces muy poco, que me interpe-
la, un fragmento con el cual puedo comunicarme e interactuar.

Balmes y Gracia Barrios, hacian una obra de intenciones épicas, su felicidad era ir trazando a
capella un mural en medio de una gran concentracion politica de izquierda donde el pueblo
cantaba aquello de que unido jamas seria vencido. Ellos creian que el arte era un arma
revolucionaria, y tal como algunos intentaban hacer la revolucion —que era su objetivo
sofiado— con los votos, y otros desde la guerrilla, ellos luchaban con las armas del arte, los
pinceles y brochas, los lienzos y cartones, el trazo expresivo, los rostros dolientes, la actitud
rebelde, la multitud...
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Entretanto Bernal Ponce habia compuesto unos murales geomeétricos de vivos colores para
el casino del Conservatorio de la Universidad de Chile, en la calle Companiia, alli iba yo con
un ‘bro” que era musico, a ver pulular a las despreciativas estudiantas de ballet. También
compuso Bernal Ponce un cielo raso de colores para el edificio de la UNCTAD, ya en tiempos
de Allende. Nelson Leiva empezaba a hacer direccion de arte, esto es disefio, para la revista
Paula, para la Editorial Universitaria, para la revista Arbol de Letras, y junto a Couvey a
Sergio Larrain ofrecieron la exposicion 'El Circo' en la galeria Carmen Waugh, que me impre-
siond profundamente, vivamente, y me hizo entender muchas cosas.

Otros insistian en que habia que sacar el arte a la calle, y expresaban ese anhelo con algo de
impaciencia, de irritacion. La gracia de Carlos Ortuzar es que, sin pregonarlo demasiado, sin
ser ni tan callejero, en los hechos siempre saco su arte a la calle.

Ahi me atreveria yo a hablar de su solidez, de la claridad de sus propositos e ideas. Sus
lamparas se vendian en Muebles Sur o en Terra, y esa fue una colaboracion de gran interés:
un artista que veia lo utilitario y cotidiano como una proyeccion natural de su trabajo y se
volcaba al disefio, una empresa como Muebles Sur en la que ya Cristian Aguadé junto a
Rodriguez Arias habian creado el célebre 'sillon Neruda'.

Luego se adjudicaron espectacularmente Bonati, Ortuzar y Vial el disefio del revestimiento
ceramico que constituiria el enorme mural geométrico del paso bajo nivel Santa Lucia, con
la empresa Irmir, una obra que lleva alli cincuenta afios, y que ha sido enormemente descui-
dada por las autoridades a cargo, tal como ha sido vergonzosamente descuidada, masacra-
da, la ciudad y la comuna hoy llamada Santiago Centro.

Y Carlos Ortuzar, con su bata de cientifico y su perfil grecorromano, con su presencia imper-
turbable, participa de modo natural en esta I6gica donde los creadores buscan nuevas
alianzas para ir a la busqueda de nuevos publicos.

La escultura movil de Ortuzar 'El Cuarto mundo' para el acceso de Villavicencio del edificio
de la UNCTAD se instal6 sobre un espejo de agua, y estuvo emplazada alli durante un afio.
Se dice que tras el golpe dofa Lucia paso por alli y pregunto:

——:Qué es esa cosa?

Le explicaron que una escultura cinética del artista Carlos Ortuzar.

——Que la quiten— dijo ella.

La escultura desaparecio. Hace poco, casi medio siglo mas tarde, fue hecha de nuevo y
vuelta a emplazar en el mismo lugar.
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El notable monumento al general René Schneider marca otro logro de Carlos Ortuzar en su
cruce de geometria, espacio urbano y consideracion por los usuarios. Agregando ademas
un elemento que puede parecer extrafio a la geometria, al op art, al arte cinético, en fin, a los
mundos morfologicos a los cuales adscribio naturalmente, y que es el tema politico.

El asesinato del general Schneider en octubre de 1970 marca un punto de no retorno en la
vida politica y democratica de Chile. Fue el primero de dos Comandantes en jefe del Ejército
que dieron su vida por defender lo que se llamé "la doctrina Schneider”. Una doctrina que
queda bien ejemplificada por la reaccion del general tras las elecciones de 1970.

——¢:Y qué vamos a hacer ahora que ganaron Allende y la Unidad Popular? se dice que
pregunto un alto miembro del gobierno saliente de Frei.

La respuesta de Schneider:

——Bueno, si ganaron, que gobiernen.

Dias después moria a balazos.

Me toco conocer un poco, brevemente, al Carlos Ortuzar por asi decirlo politico durante Ia
larga toma de la Escuela de Bellas Artes en el marco de lo que se llamo la Reforma Universi-
taria de 1968. Como joven de formacion ilustrada por una parte y de colegio de curas por
otra, creia yo firmemente en las instituciones republicanas, y me gozaba, primero en el
Pedagdgico y luego en Bellas Artes, de ser alumno de la gloriosa Universidad de Chile, una
institucion pluriclasista, transversal y de alta calidad, donde cada cual viniera de donde
viniera, al entrar colgaba en el perchero la chaqueta de su origen y pertenencia de clase para
pasar a ser uno mas, en total igualdad de trato con el resto. Estabamos alli no por nuestro
origen, sino por nuestros méritos, y de hecho tanto el Pedagdgico como Bellas Artes eran
espacios abiertos, gracias a la gratuidad y a un amplio sistema de becas y ayudas, a la
participacion de personas de un amplio y variado espectro socioeconomico.

De ahi que las asi llamadas tomas' me parecian la negacion misma de ese espiritu: apode-
rarse un grupo de personas del espacio publico. Cerrar los accesos e imponer una agenda
Mme parecia una privatizacion, y aunque no tenia entonces los conocimientos del caso, mi
intuicion me inclinaba a pensar que, si bien la Reforma Universitaria era indispensable, el
meétodo de las tomas era improcedente. Me gustaban en cambio, segun el caso, las asam-
bleas, las marchas, las protestas, que le daban voz a los y las estudientes, y que ponian en
remojo los habitos muchas veces esclerotizados de profesores o profesoras sin talento que
parecian vivir de espaldas a la realidad. Pero en tomas y protestas estudiantiles opera tam-
bién ese natural gusto por lo salvaje y lo contestario que es propio de la juventud: hay que
realizar hazafas, y tomarse una facultad es una hazafia a la vez vistosa y de bajo riesgo.
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En fin, la toma se prolongd durante meses, y a veces produjo discusiones o enfrentamientos
muy duros. Con la intencion de mediar, de buscar zonas de acuerdo, Carlos Ortuzar se
decidio a organizar unos encuentros a los que llamo 'Coloquios’, y me ofrecié a mi, como
estudiante, la posibilidad de trabajar junto a €l en la organizacion de esas actividades.
Recuerdo que compartimos testera ante una nutrida audiencia de profesorado y estudianta-
do, aunque no sé si esa voluntad de dialogo arrojo algun fruto.

Hago el recuerdo de estos coloquios para de alguna manera visualizar la posicion tanto de
Carlos Ortuzar como la mia, en algunos puntos coincidente: nos preocupaba la buena
marcha de la Reforma, aunque probablemente tanto a él como a mi nos incomodaba el
exceso, a veces, de intransigencia.

Recuerdo a un dirigente estudiantil ya maduro de Pedagogia en Artes, aficionado a increpar
a quienes veia él como en la zona conservadora. Ustedes, sefioras, son las profitadoras de
la Reforma, clamaba sefialando a unas damas ya casadas y con hijos grandes, que arrastra-
das por su vocacion artistica finalmente habian matriculado y estudiaban con mucho entu-
siasmo junto a nosotros, eran muy simpaticas. Entre ellas estaba la Tatiana Alamos, que de
nifa habia sido compafiera de curso de mi mama en algun colegio de monjas. Era el Chile
pluriclasista de entonces, y la Universidad de Chile como espacio ejemplar, a veces conflicti-
vo, de esos encuentros.

Veia uno como en algunas de esas asambleas no se hablaba ya mas de arte, ni de obras, ni
de publicos, ni de oficio, sino mas bien de proletariado, de revolucién, de explotacion, temas
por cierto interesantes, sobre todo en esos afos, pero que en ningun caso, a mi juicio, y
supongo que también para muchos o muchas de quienes asistiamos a esas asambleas,
debian apartarnos de nuestra identidad ligada al arte, a la creacion, a las formas, a los
colores, a la expresion, a la pintura, al dibujo, al disefio, a la escultura: esa era nuestra cocine-
ria y a veces la echabamos de menos en aquellas rudas juntas asamblearias.

Moderacion, pues, la de Carlos Ortuzar, y también voluntad de hacer alguna contribucion en
ese sentido. Actitud constructiva, muy distinta de algunas posiciones descomprometidas,
burlonas o ironicas de risita en voz baja de otros ante el giro que tomaban los acontecimien-
tos. Una situacion que parecia ya silenciosamente predecir el duro y atroz desenlace de ese
estallido universitario nacional que culmind dos anos mas tarde en el gobierno de la Unidad
Popular y finalmente en la tragedia en que ese gobierno, mas bien intencionado que eficien-
te, sumio al pais comenzando por sus propios partidarios.
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Volvi a ver a Carlos Ortuzar por ahi por Barcelona varios anos después, en los setenta, en la
casa de Ivan Vial y la Angélica Quintana en Can Cuadras. El habia tenido, como yo, que salir
al exilio. No sé si quiza la autoria del monumento al general Schneider estuvo detras de esa
situacion. Luego, hacia 1980, habiendo regresado ya él y Tessa a Chile, fui de viaje a Santia-
go a constatar un poco el ambiente, y nos invitaron a comer a su departamento por ahi por
Principe de Gales.

Carlos Ortuzar tuvo la gentileza, ademas, de llevarme a su taller donde me ensefo lo que
preparaba para aquello de Arte-Industria que organizaba Gaspar Galaz, era la nueva modali-
dad de trabajar con empresas privadas para instalar obras escultéricas en el espacio publi-
co, Y me invitd también a conocer el curso que impartia en la Universidad Central, me llevo
en auto. Retomar la docencia en la Universidad de Chile era, para los profesores que nos
habiamos tenido que ir, algo entonces impensable. En fin, su tour por el castigado y humilla-
do Chile de la dictadura sirvio para mostrarme un poco las zonas y los espacios donde era
posible para los artistas seguir haciendo lo suyo, o sea trabajar con la belleza y la verdad, en
este caso en condiciones adversas, adaptandose a un sistema hecho a base de fealdad y
ocultamiento.

Desde que egresé del colegio en 1963 hasta que sali de Chile en 1973, transcurrié en mi
entorno, en la ciudad y en el pais, tal vez en el mundo, lo que recuerdo como una década
prodigiosa.

Declinaban las rancias derechas agricolas y patriarcales. Se habia ido instalando la l6gica
del pop y del op, de la experimentacion vanguardista en el cine, en las revistas, en la poesia,
en el arte, ocurrian el mayo del 68 en Paris, las protestas en contra de la guerra del Vietnam
donde la elite norteamericana enviaba a morir a los jovenes estudiantes, arrasando con
napalm aquel lejano pais. Fue una época contracultural y multicultural. En Chile avanzaba
una corriente de recuperacion de nuestras tradiciones locales, y asi las colecciones de
artesania de Neruda, la deriva de Violeta Parra y los versos de salon o de calle de Nicanor,
los cantares de pufio en alto, y también la hibridacion de las artes y los saberes. Jaime
Celedon actuaba junto a Nissim Sharim o a Delfina Guzman en las obras de teatro del Ictus,
basadas en el trabajo colaborativo y la improvisacion, y esa sensibilidad la llevaba Celedon
al canal 13 en ‘A esta hora se improvisa), atendiendo a la vez su agencia de publicidad. Luis
Poirot dirigia algunas de esas obras sin dejar de hacer fotografia. Victor Jara cantaba con el
Conjunto Cuncumeén o con el Quilapayun, aparte de hacer teatro y politica. Nemesio Antunez
modernizaba y abria a nuevos publicos el hasta entonces vetusto Museo Nacional de Bellas
Artes al tanto que presentaba el programa televisivo 'Ojo con el Arte', donde mas tarde fue
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reemplazado por Ivan Vial. Y Vial, junto a Bonati y a Carlos Ortlzar crearon el gran mural
geométrico de ceramica del Paso bajo nivel Santa Lucia. Sergio Ortega transformo en canta-
ta el Joaquin Murieta de Neruda, en tanto que el libro con el texto aparecio en una edicion de
cien mil ejemplares de Zig-Zag disefada por Mauricio Amster. Noisvander integro sus
mimos al trabajo del teatro Aleph. Los Jaivas hacian la musica de Palomita Blanca, un film
de Raul Ruiz basado en la novela de Lafourcade. En la revista Paula coinciden Isabel Allende,
Nelson Leiva, Roberto Edwards, Delia Vergara, Malu Sierra, Amanda Puz: es la voz de un
feminismo selecto y abierto a los nuevos aires que soplan en el pais y en el mundo. El diario
El Clarin vende casi medio millon de ejemplares los dias domingo. Patricio Guzman empeza-
ba a filmar mientras trabajaba como creativo en la agencia publicitaria de Hans Storandt.
Todo ello en un pais donde habia aun un pluralismo en los medios y una cierta contencion
en los canales de television, adjudicados a las Universidades.

Nos toco, pues, a mi generacion y a la de Carlos Ortuzar lo que dicen que es una maldicion
china: 'ojala que vivas tiempos interesantes'. Chile era, finalmente, un pais del cual se habla-
ba en el mundo.

En medio de esos fermentos y de lo que vino mas tarde le toco a él realizar una parte consi-
derable de su obra, en tanto que una o dos generaciones mas atras aprendiamos, participa-
bamos, nos maravilldbamos, nos arriesgabamos, flotando en ese ambiente de velocidades,
novedades e incertidumbres.

Recuerdo —en medio de esa década prodigiosa, de esa maldicién— su plante sofisticado y
londinense, su presencia como de otro mundo, su cultura, la actitud mas bien introvertida, el
delantal blanco de cientifico al realizar sus esculturas, su capacidad de trabajo, su humor,
asi como la elegancia formal de su obra.

Y sobre todo, su decidida vocacion de hacer un arte orientado a las audiencias, a los usos
cotidianos, al espacio publico, a las personas.

Juan Guilermo Tejeda
17 de marzo 2022



